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GIANLUCA LANDOLFO 
 

Siamo ambiente. Ecologia e soggettività in Il cielo nevica di Alberto Capitta 
 
Analizzando il tipo di realtà inscenata da Alberto Capitta in Il cielo nevica (1999), l’intervento vuole indagare il rapporto tra 
individuo e natura per riflettere sulle modalità attraverso cui elemento antropico e ambiente interagiscono in termini di impatto, 
contaminazione e simbiosi. Le descrizioni dell’ambiente, intrecciate all’esistenza dei due protagonisti, assumono particolare rilievo: 
la natura rappresentata da Capitta non è da intendersi come panorama da ammirare o madre amorosa ma come processo evolutivo 
cumulativo. Mutuato dal filosofo Murray Bookchin, il concetto evidenzia il decorso evolutivo delle esistenze basato sull’accumulo, 
sulla cooperazione e sull’interdipendenza armonica, e non conflittuale, delle differenti forme di vita.  
La proposta, inoltre, riflette sulla valenza del concetto di perifericità interpretato come allusione alla condizione esistenziale vissuta 
dai due protagonisti a causa della pervasiva incidenza urbana sul territorio. Tramite la loro storia si tenterà di produrre una 
riflessione che intenda il rapporto individuo-ambiente come crisi complessiva della modernità.  
 

In Writing Nature: Henry Thoreau’s Journal, Sharon Cameron scrive che parlare di natura significa 
parlare di come la nostra mente intende la natura ma anche di come, sovente, la mente percepisce sé 
stessa.1 Ciò equivale a dire che per capire con attenzione la natura dovremmo soffermarci anche sul 
modo in cui siamo abituati a pensarci in relazione a essa, consci del fatto che l’esperienza con 
l’esterno, con i luoghi, sia prima di tutto un’esperienza interiore, soggettiva.   

Muovendo da questo assunto, il presente contributo analizza il tipo di realtà inscenata da 
Capitta in Il cielo nevica (1999), per soffermarsi sia sul concetto di ecologia inteso come esigenza 
diegetica, come motore narrativo da cui propiziano gli eventi romanzeschi, sia per indagare – 
attraverso le teorizzazioni di Scott Slovic e di Murray Bookchin – le modalità attraverso cui elemento 
antropico e ambiente interagiscono in termini di impatto, contaminazione e simbiosi. Se, collegandosi 
al determinismo ambientale, Slovic propone un approccio critico che esplora l’influenza dell’ambiente 
fisico non solo sul comportamento e sulla cultura ma anche sulle emozioni e i sentimenti umani, è 
intento di Bookchin soffermarsi sul valore della cooperazione e della mutualità come precipui requisiti 
per l’evoluzione sociale in senso ecologico.   

Di fatti, una delle prime cose che affiora dal testo è come l’ambiente descritto assuma 
particolare rilievo in riferimento all’esistenza dei due protagonisti, una madre e un figlio: lei è Norma, 
una ‘fattucchiera sboccata e irriverente’ custode di riti erboristici ancestrali; lui è Domenico, ‘un’anima 
solitaria’ in grado di comunicare con piante e animali, di leggere gli astri in cielo e di auscultare il 
respiro della terra; i due, vinti dall’inarrestabile progredire della società, sopravvivono periferici alla 
trasformazione della loro Umwelt2 a causa dello sviluppo urbano dell’arcipelago de La Maddalena nel 
nord della Sardegna: 

 
1 «[…] to write about nature is to write about how the mind sees nature, and sometimes about how the mind 

sees itself». S. CAMERON, Writing Nature: Henry Thoreau’s Journal, Oxford-New York: Oxford University Press, 
1985, 44. 

2 Il concetto è mutuato da Jakob Johann von Uexküll (1864-1944), biologo e filosofo estone considerato uno 
dei padri dell’ecologia. Nella sua teoria biologica, von Uexküll afferma che ogni animale è chiuso nella propria 
Umwelt, concetto traducibile in italiano con ambiente, entro cui il vivente è in armonia poiché la struttura 
morfologica dei suoi organi è il risultato di quella determinata Umwelt. Va da sé che secondo la teoria del biologo 
sussistano differenti Umwelten, tante quante sono le categorie dei viventi: aspetto che si pone in aperto contrasto 
con i principi della scienza classica, la quale considera un unico mondo uguale per tutti. Per von Uexküll, credere 
che tutti gli esseri viventi possano percepire il mondo nel medesimo modo è un errore: «Uno spazio generico, 
ossia indipendente da qualunque subietto, non esiste: e quando noi ci aggrappiamo alla finzione di uno spazio 
unico involgente il mondo intero, lo facciamo soltanto perché, in tal modo, ci sembra più facile intenderci l’uno 
con l’altro». Cfr. J.J. VON UEXKÜLL, G. KRISZAT, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen: Ein 
Bilderbuch unsichtbarer Welten, J. Springer, Berlin, 1934 (trad. it. I mondi invisibili, a cura di P. Manfredi, Milano, 
Mondadori, 1936, 132). Il concetto, ripreso e sviluppato in ambito letterario, si è arricchito di sfumature 
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Erano anni quelli in cui la cittadina andava cambiando aspetto e forme e ciò Norma coglieva, 
ancor più che nel moltiplicarsi degli edifici e nel mutare sembianze di piazze e vie, negli occhi e 
negli accenti nuovi di gente sconosciuta giunta da lontano.3  

 
Se il paesaggio muta e si evolve accogliendo forestieri e turisti, le attitudini dei due personaggi 

sembrano collidere con le esigenze della modernità e si pongono quasi in modo anacronistico rispetto 
allo sviluppo urbano. Dal testo si apprende che la vita di Norma sia stata principalmente dedicata: 

 
[…] al gioco dell’erba e della pietra, sapienze ereditate da luoghi più lontani dove gli alberi erano 
ritti e sulle case cadeva la neve. Da bambina le vecchie […] l’avevano iniziata al gioco dell’erba e 
del numero, della lumaca, del gatto, della pietra nell’acqua […]. Niente era andato perduto. Il 
grande patrimonio di quell’insegnamento (62). 
 
Tale formazione ha condizionato in maniera pervasiva la sua concezione del mondo portando 

Norma a non sentirsi solo aliena rispetto alle convenzioni e alle regole del ‘viver moderno’ ma, posta 
ai margini della società, a cercare una ricorrente connessione ancestrale con la natura, intesa come 
unica fonte di conoscenza, attraverso l’impiego di piante e di pietre da utilizzare nei suoi riti e nelle 
sue pratiche divinatorie: 

 
lavò [suo figlio] dappertutto ma proprio dappertutto con acqua dolce e sabbia e pietre e un po’ 
di cisto e di licheni e di conchiglie d’Arzachena e Domenico pensò che quello non era un lavaggio 
normale e nella bacinella rossa colma d’acqua e di erbe fumanti ai suoi piedi colse il riverbero 
iniziatico del lavacro e nell’aspergere acqua sui ginocchi l’eco di un’abluzione […] prona e intenta 
su[l figlio] nell’atto di lavargli le caviglie si era aperto un occhio in gola, occhio fumante di azzurro 
arborescente apriva e richiudeva adagio la sua palpebra e [fissava Domenico] con la liquidezza 
vegetale del cristallino (17). 
 
Una relazione con l’ambiente che suggerisce un uso accurato, e scandito da precisi e 

antichissimi rituali seguiti scrupolosamente, dell’elemento naturale. Attraverso la rievocazione di riti 
ancestrali, che porta il piano della realtà a intrecciarsi e a confondersi nel prosieguo della narrazione 
con quello dell’irrealtà, la relazione, dunque, evidenzia l’interdipendenza tra individuo e ambiente in 
un ciclo continuo: «Che occhio e occhio e infilati le mutande che prendi freddo, su tira su la gamba» 
(17). E mentre la donna perfeziona riti esoterici raccogliendo rametti, muschi, rovista tra fratte segrete 
«a far provvista di fiori, pietre e semi ignoti» (14), il figlio Domenico ha capacità e conoscenze 
assimilabili a quelle di un druido:    

 
Auscultò il respiro profondo della terra, recepì dalla pianta dei piedi il concitato tramestio delle 
materie organiche in disfacimento sotto di lui quando esse si frantumano nell’algebra del 
sottosuolo per riapparire, sotto la spinta ossessiva della rigenerazione, riformulate in bacche e 
germogli. 
Restò così, trafitto a raggi e bisettrici, mentre le lumache disegnavano circonferenze intorno a 
lui. Fissò il piccolo pianeta insanguinato [la luna] che precipitò portandosi via i suoi occhi (35). 

 

 
essenziali che di fatto rendono la traduzione italiana non particolarmente aderente alla semantica d’origine, la 
quale include l’esperienza soggettiva e percettiva dell’individuo, e prende in considerazione il modo in cui 
quest’ultimo esperisce e interpreta la realtà che lo circonda. 

3 A. CAPITTA, Il cielo nevica, Nuoro, Il Maestrale, 2007, 16. Da questo momento in poi i riferimenti delle 
citazioni del romanzo, sia nel corpo del testo sia a bandiera, verranno segnalati tra parentesi al termine delle 
stesse. 
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Queste le personalità di una madre e di un figlio, di due esistenze che hanno «imparato a 
decodificare i segni annidati ovunque […] costruendosi una personale sinfonia del mondo» (114), e 
che si fondono in un’armonica unione con il naturale e l’ambiente tout court.  

Seppur scandita da brevi intermezzi felici e da curiosi aneddoti, la vita dei due viene investita 
da uno spiacevole e quantomai funesto esito: la perdita della loro casa natale, a causa dell’ampliamento 
portuale per finalità turistiche del molo di piazza Barò, a cui segue l’estenuante tentativo di reietta 
sopravvivenza al margine della società dei due personaggi. 

Il romanzo è diviso in tre sezioni: una prima parte, introduttiva, in cui vengono descritte le 
personalità dei protagonisti e l’evolversi della loro quotidianità; una seconda che comincia con lo 
sfratto a cui segue il successivo e momentaneo trasferimento in una torpediniera, fino all’arrivo in un 
capanno disabitato sulla spiaggia; la terza e ultima parte coincide con la sepoltura di Norma e il 
prosieguo della vita dell’ormai orfano Domenico in compagnia del Generale Garibaldi nel 
Compendio di Caprera, al Fontanaccio. 

Alla fine della prima parte, per permettere l’ampliamento del porto, madre e figlio vengono 
sfrattati e la casa abbattuta. Poiché sorge in mezzo alla via principale che conduce al porto, l’abitazione 
impedisce l’accesso del grande traffico cittadino, dunque, «un dente che andava estratto subito» (85). 
Così, per via di un coattivo processo di urbanizzazione che prende il nome di progresso, come due 
esperados,4 Norma e Domenico cercano in un isolamento pressoché totale altri luoghi che consentano 
loro di resistere all’angoscia esistenziale provocata dall’alterazione del loro habitat. Seguendo la 
prossemica del testo, che porta i due protagonisti dall’iniziale casa a sostare in una torpediniera e, 
infine, in un capanno, si nota la giustapposizione tra i tre differenti ambienti occupati e il paesaggio 
circostante. Oltre a notare come l’ambiente artificiale, antropico, divenendo sempre più ostico e 
incerto, si riduca progressivamente nelle dimensioni per accentuare il contrasto con un ambiente 
esterno descritto in maniera sempre più maestosa e ospitale, prima la casa, poi la nave – in cui Norma 
inizialmente alloggerà senza il figlio – e infine il capanno sono intese come concrete proiezioni di 
categorie antropocentriche e che, nel testo, divengono forme narrative attraverso cui leggere «l’elusiva 
materialità dell’esistenza umana»,5 intesa come la genesi della rottura tra individuo e ambiente. Affiora 
tra le righe del testo una sottaciuta critica a uno sviluppo urbano incontrollato che spersonalizza e 
inficia il legame con il proprio ambiente. Seppur nel romanzo tale aspetto non sia concretamente 
espresso, esso risalta in maniera disforica dall’analisi del legame che invece i due protagonisti 
intessono con il proprio habitat. Nei tre ambienti domestici, Norma e Domenico vivono in maniera 
incerta, precaria, e ciò è indicativo del fatto che la dimora, luogo strutturalmente abiotico, non riesca 
più a garantire stabilità e sicurezza: questo può intendersi come il risultato allegorico del trionfo di 
uno progresso urbano che espropria e al contempo esclude. Dalla casa vengono sfrattati per far spazio 
alle esigenze della collettività, dalla torpediniera in disuso sono costretti ad evacuare perché abusivi e 
dal capanno sulla spiaggia andare via perché assalito dai turisti durante i mesi estivi. In questo modo, 
terminata l’esigenza diegetica dei luoghi antropici, l’azione narrativa prosegue nel mondo naturale. Il 
senso di appartenenza dei due al proprio luogo sottende un ambiente vissuto in modo elitario e 
simbiotico e, proprio come alberi, muschi e piante, la cuntessa e il signore dei cappelli – epiteti dei due 
protagonisti – rappresentano un’estensione del paesaggio depredato dal progresso: 

 

 
4 Etichetta usata da Romain Gary in R. GRAY, Le radici del cielo, Vicenza, Pozza, 2009. 
5 L. BUELL, La critica letteraria diventa eco, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, a cura di Caterina Salabé, 

Roma, Donzelli, 2013, 3-16. 
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[Domenico] Si chinò sulla terra sotto la grande cupola d’ombra della pianta, prese una zolla tra 
le mani e la sfarinò tra le dita […] quel semplice gesto gli tirò giù un’idea singolare […] pensò di 
infilare la mano nel terreno e così facendo […] pensò al suo corpo come a un prolungamento 
dell’isola stessa o viceversa […] Immerse la mano sino al polso nella terra concimata dalla 
decomposizione dei frutti, la mano nel cuore dell’isola (191). 

 
Le sezioni del testo dedicate all’ecfrasi assurgono al ruolo di vere e proprie deuteragoniste, a 

tal punto che la scrittura fitologica di Capitta assume i tratti di una semantica che potrebbe essere 
definita anti-antropocentrica: «come se ai luoghi corrispondessero passioni, come se la sapienza delle 
piante potesse scendere a livello dei sentimenti» (106). Lo scrittore, nel corso della diegesi, è solito 
descrivere il sentire dei protagonisti facendo ricorso all’uso di metafore: «Amava la puttana, i suoi 
prati sul ventre, le sue insenature, le rocce, le arselle, i due ricci di mare sul petto» (104). E ancora: 

 
Un’estate del corpo, il cui processo aveva sempre seguito sulle piante e che ora poteva cogliere 
in sé. Quelle ramificazioni, quelle fronde che egli spargeva per l’abitacolo, alla sola vicinanza di 
lei, riempivano la moto d’una freschezza assoluta. Il fogliame della sua età verticale cercava 
spazio, troppo compresso tra lo sterzo e il tettuccio. Erano le infiorescenze delle ossa, i germogli 
appuntiti che laceravano le vesti e che si posavano sui denti di lei per graffiarli del suo segno. 
Era il cespuglio crivellato di bacche solari, la fruttificazione che ha precedenza sul lutto e sul 
dolore. Spense. Il limone cadde in mare senza schianti. La ragazza aprì il finestrino e un grappolo 
di spore volò via dai capelli di Domenico (23-24). 
 
In questo estratto, Capitta descrive le sensazioni provate da Domenico durante un rapporto 

intimo con Rita Gutierrez, una donna di cui il protagonista si innamora follemente da ragazzo. Alla 
base del passo si intravede l’affinità che lega l’essere umano, Domenico, con il resto del mondo 
vivente; una biofilia esclusiva che permette all’uomo di spiegare le sue intime sensazioni mediante 
l’utilizzo di un linguaggio fitologico. Facendo propria la grammatica del mondo non-umano, usando 
metafore, lo scrittore affronta l’importanza dell’ambiente per l’esperienza individuale, e fa trasparire 
come mediante l’impiego di questa ‘biogrammatica’ della contaminazione tenga conto di «una forma 
di responsabilità pienamente ecologica»6 nei confronti dell’ambiente. Insomma, dell’importanza 
dell’atto narrativo come espressione del legame emotivo con l’ambiente. 

Tuttavia, la soggettività intesa come personale esperienza interiore del proprio territorio induce 
a credere all’idea che luoghi specifici (les mileux) possano ispirare determinati modi di pensare e di 
comunicare stati d’animo, ciò che Slovic definisce determinismo ambientale sentimentale,7 ovvero l’influsso 
che l’ambiente fisico esercita sull’esperienza emotiva dei singoli individui. Secondo il critico, 
l’ambiente non ne condiziona solo i comportamenti ma ne plasma le emozioni e il mondo interiore. 

Sia a causa delle peculiarità geofisiche sia delle tradizioni storico-culturali che caratterizzano il 
vissuto dell’isola,8 la letteratura di Sardegna potrebbe essere incline a un determinismo di questo tipo, 
i cui esiti letterari, come ad esempio la frustrazione dei personaggi per l’ampliamento degli spazi 
urbani a cui segue la crescente alienazione provocata dal dilagante modello capitalista che 
depersonalizza gli habitat naturali, potrebbero risentire di un’applicazione poco approfondita del 
concetto di nostalgia loci.  

 
6 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 20213, 184. 
7 S. SLOVIC, Translocalità: la nozione di luogo nell’ecocritica contemporanea, in Ecocritica… 27-42. 
8 «Che la Sardegna abbia una sua accentuata particolarità nel quadro della nazione è certamente un fatto, ed 

altrettanto vero è che questa peculiarità è anche culturale, se per cultura s’intende […] il modo di vivere e 
concepire il mondo […]». Cfr. A.M. CIRESE, Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, 
Gramsci, Torino, Einaudi, 1976, 37.   
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Ma se nel romanzo viene ribadita la funzione deterministica dell’ambiente, nell’ottica in cui i 
condizionamenti ambientali influenzerebbero le risposte emotive dell’individuo, al contempo Capitta 
denuncia il processo di modernizzazione territoriale che, da un lato, rischia di rendere «l’attaccamento 
al luogo futile e obsoleto»9 e, dall’altro, potrebbe pregiudicare la funzione stessa dell’individuo nel 
suo essere biologico: la sua partecipazione alla ciclicità della natura e al suo continuo rinnovo. 
Riprendendo Slovic, dunque, il quesito da porsi è se nel romanzo la valenza dell’influenza 
dell’ambiente fisico sul pensiero soggettivo sia da interpretare esclusivamente in termini sentimentali 
o abbia ulteriori interpretazioni.  

Sebbene il testo sia pervaso da ecfrasi dedicate all’Umwelt dei due protagonisti, la natura in 
Capitta non si configura come mero paesaggio da ammirare attraverso la finestra, o come il soggetto 
statico e inerte di un dipinto, perché ciò inficerebbe la funzione dinamica e attiva del processo naturale 
e renderebbe l’immagine della natura stessa «ecologicamente fuorviante».10 Significherebbe omettere 
il suo dinamismo, il suo ruolo attivo nelle pratiche umane e il suo processo evolutivo continuo, fatto 
di compresenza e di lenta contaminazione di tutti i suoi agenti. 

Bookchin, in Remaking Society (Per una società ecologica), scrive: 
 

In un campo, come in una foresta, o in vetta ad un monte, i nostri piedi poggiano su ere di 
sviluppo, strati geologici, fossili di forme di vita ormai estinte, resti in decomposizione di esseri 
morti di recente, e nuovi esseri che silenziosamente prendono vita.11 
 
Il sociologo, dunque, non concepisce la natura come entità benevola o madre amorosa, 

riallacciandosi a un’idea di derivazione romantica di rapporto con la natura, ma nemmeno come un 
asettico processo meccanico, «puro e semplice […] fatto di cicli che si ripetono come stagioni». 
Bookchin intende la storia naturale come una «evoluzione cumulativa verso forme e relazioni sempre 
diverse, sempre più differenziate e complesse»,12 ovvero un processo naturale basato sulla 
contaminazione e sulla cooperazione dei suoi agenti, delle sue differenti forme di vita susseguitesi nel 
corso delle epoche. Tale aspetto si manifesta in più occasioni dalla lettura del romanzo dello scrittore 
sardo: 

 
[pensò] ai soldati caduti in quei paraggi, ai loro corpi disciolti e trasformati e divenuti carrubi e 
melograni. Polvere di ossi, peli carnicci, sangue disseccato […] l’humus era il letame della storia 
che diventava cibo, alimento per altre generazioni. Egli estraeva dalla terra i nasi e i denti, gli 
occhi e le labbra che […] al tocco morbido del sole, mutavano in sembianze di lattughe e 
pomodori (35-36). 
 
Stratificazioni di epoche più o meno remote si sono succedute […] lasciando un sedimento di memorie rampicanti 
che ornano le caserme fuoriuscendo per gli orifizi dei balconi [corsivo del testo] (27-28). 
 
[Domenico] tirò giù i pantaloni liberando il ventre di schianto, poi quando la tempesta fu cessata 
si soffermò, ancor curvo sul terreno, a considerare l’efficacia del tanto letame che andava 
aggiungendo a quella terra già ricca del fertilizzante dei tanti soldati decedutivi in passato. Non 
trovò di meglio, davanti ai resti fumanti della sua colite, che ripensare ai morti delle guerre e così 
da allora ogni volta si rialzava da quel semplice rilasciar di viscere come da una strage (193). 
 

 
9 L. BUELL, The future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination, Malden, Blackwell, 

2005. 
10 M. BOOKCHIN, Remaking Society, Montréal-NewYork, Black Rose Books Ltd, 1989 (trad. it. Per una società 

ecologica, a cura di R. Ambrosoli, Milano, Elèuthera, 1989, 34). 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
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Da questi esempi appare evidente l’analogia del romanzo di Capitta con il pensiero ecologico 
di Bookchin. Questo aspetto, nel testo, non si limita nel riecheggiamento di un rapporto di 
interdipendenza scandito da un presunto gioco di potere tra le due parti, né si risolve in un mero 
legame dagli esiti deterministici. Riflessioni ecologiche di questo tipo definiscono la componente 
umana quale estensione di un sistema naturale aperto e complesso. Nell’ecosistema biologico (e 
culturale)13 tutti gli agenti sono parte attiva di un processo di contaminazione attraverso cui si 
producono evoluzioni e trasformazioni costanti, le quali permettono alla natura di aprirsi in differenti 
direzioni. Predisposto a una naturale ibridazione da parte degli altri agenti dell’ecosistema, e a replicare 
in scala ridotta le dinamiche del macrosistema natura, l’individuo descritto dall’autore si presenta 
come sistema aperto,14 attraverso cui leggere l’interdipendenza con le differenti componenti ambientali: 

 
[dei] campi invasi di creature e botteghe e case diroccate della memoria dove si rincorrono le luci 
per le stanze e lungo i corridoi intestinali un fresco giardino segreto custodito da un guardiano 
[…] (17). […] che vigila su tutto col suo occhio vegetale (191). 
 
Inghiottito dal ventre del fantasma di sua madre avrebbe girovagato per le colline dell’utero 
rimboschite di aranci, avrebbe appreso chi fosse suo padre vedendo Norma sedotta dal Toro. 
Bimbo minotauro sarebbe corso via trottando per il labirinto d’erba (144). 
 
L’autore ricorre all’uso di metafore topografiche e a un linguaggio naturalistico per evocare le 

immagini di flora e di fauna al fine di creare un parallelismo tra l’ambiente e il corpo umano. In tal 
senso, l’opera si configura come narrazione allegorica, il cui viaggio metafisico entro il microcosmo 
umano permette di esplorare paesaggi interiori, dove gli organi e le funzioni fisiologiche vengono 
descritti ricorrendo all’uso di figure retoriche. Sebbene l’intero testo sia pervaso da un ricco linguaggio 
metaforico, questa dimensione simbolica assume particolare rilievo soprattutto nelle descrizioni delle 
visioni mistiche e oniriche che caratterizzano il personaggio di Norma: 

 
Dalla gola Norma vide la vita incendiata dalla morte, il mare dei defunti popolato di pesci miniati 
come necrofori di ametista, vide il topo del crisantemo in bocca voltarsi ad osservarla dalla cima 
di un promontorio dello stomaco, razzolarle tra le valvole e i detriti, rovistarle le latrine del 
duodeno (118). 
 
Il passo descrive le sensazioni di Norma qualche giorno prima della sua dipartita. Il trapasso 

avviene in piena estate, il 10 di luglio alle undici del mattino, e a due passi dal turismo di massa che 
invade le spiagge dell’arcipelago, e diviene icastico modello della crisi ecologica di cui il progresso 
socio-urbano appare come la causa primaria: 

 
[Domenico] Uscì dall’acqua. Raccolse la camicia e lanciò un’occhiata davanti a sé. La casa era 
sotto l’assedio dei bagnanti. Alcuni ne utilizzavano le pareti per appoggiarvisi sopra con la 
schiena. Leggevano. Il gruppo più folto aveva fissato il proprio quartiere all’angolo destro della 
facciata, un altro su quello opposto, alla sinistra, ciascuno col proprio ombrellone frangiato, 
cosicché il capanno appariva ora impreziosito da un ingresso (138).  

 
La morte della donna, a pochi passi dalla società forestiera e ignara dell’accaduto, non è un 

evento fisico privo di implicazioni simboliche. Con l’intento di marcare l’importanza del legame tra 
identità, ambiente e cultura, l’autore denuncia la mercificazione del territorio, precipua causa della 

 
13 Bookchin afferma che la cultura afferisce alla storia naturale: «l’emergere della società è un fatto naturale 

che trae la sua origine dalla biologia della socializzazione umana». Cfr. ivi, 22. 
14 E. MORIN, Écologiser l’homme. La nature du futur et le futur de la natur, Paris, Lemieux, 2016, 21. 
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perdita dell’equilibrio ecologico, su cui si basa il processo di contaminazione tra individuo e ambiente. 
La morte di Norma, nelle cui ribellioni e nei rifiuti di partecipazione sociale della donna si nasconde 
un percorso di resistenza personale che emerge dirompente nel corso della narrazione come parte 
fondante della sua personalità, non rappresenta solo la scomparsa di un sistema di credenze e pratiche 
ancestrali ma anche la perdita di una ben definita identità gemmata dal luogo: 

 
Norma D’Apice […] era una persona spontanea, allegra sì, ma da tenere a una certa distanza 
poiché niente di preciso s’era mai saputo di lei né di suo figlio. La sua casa non era mai stata un 
luogo ospitale […]. Il fatto poi che all’imbrunire fosse solita recarsi solitaria sulle spiagge di 
ponente al di là dello Strangolato a far provvista di fiori, pietre e semi ignoti non aveva fatto altro 
che accrescere intorno a lei quell’alone di diffidenza che era stato la scia della sua vita […]. Ma 
Norma era donna risoluta […] niente avrebbe potuto scalfire più di tanto la sua libertà d’azione. 
Aveva dalla sua la forza persuasiva della natura avvezza alla schermaglia o all’isolamento quando 
necessario […]. Tutto ciò le veniva dal carattere in fiamme che si portava dietro, retaggio di una 
vita di frontiera, quando i morsi della giovinezza avevano aperto squarci indelebili sotto le carni 
la cui lenta combustione aveva infine dato origine alla miriade di piccoli crateri sede della sua 
innata vena propiziatoria (13-15). 

 
Dopo la morte della madre, Domenico recupera il lavoro al Compendio garibaldino, dove 

presta servizio come giardiniere, e la sua vita viene scandita dalla presenza surreale e anacronistica di 
Giuseppe Garibaldi. Quale simbolo di stabilità e unità, la lettura nel romanzo del Generale si pone in 
antitesi con il tentativo dell’autore di stigmatizzare nel testo la discrasia tra umano e naturale. Seppur 
la descrizione del rapporto individuo/ambiente – almeno in un primo momento – sembri alludere a 
una sorta di bioregionalismo vissuto come forma identitaria dipendente dal luogo, il riferimento nel 
testo al precipuo ruolo svolto da Garibaldi nella storia della nazione rende comune l’esperienza 
raccontata, attribuendole in maniera implicita una matrice universale. Un romanzo sensibile al proprio 
luogo e al contempo consapevole della «natura inevitabilmente globale dell’esperienza 
contemporanea»,15 dunque, nonostante quest’ultima sia radicata in un luogo regionale, periferico. La 
presenza stessa di Domenico nel Compendio garibaldino, come unico custode del luogo, sembra 
porre l’uomo in diretta continuità del Generale. Quale erede putativo di Garibaldi, diviene il 
portavoce di una necessaria unità naturale che trascende quella prettamente territoriale.  

Il romanzo si conclude con una epifania non priva di una certa drammaticità, in cui un 
Domenico delirante viene colto da una forte frenesia scaturita dalla propria misera condizione. 
Un’esperienza parossistica descritta attraverso atti performativi che il protagonista compie attorno al 
fuoco: elemento archetipo che agisce da catalizzatore rispetto allo stato psicofisico di Domenico, la 
cui danza intorno ad esso, arricchita dalla visione tra gli astri della nave Argo, come rito iniziatico 
rimanda all’idea della ciclicità e al rinnovo della natura: 

 
Girava e cantava e rideva e cantava e cantava da scoppiare e scoppiò tossendo e ridendo al tempo 
stesso e rise tanto e con tale foga da rovinare al suolo col viso sul vetro in frantumi del bicchiere 
[…]. Sopra di lui, sulla volta stellata, transitava Argo con le vele dispiegate e la prua maestosa 
contro il vento […]. Lentamente pianse, come piangono gli ubriachi […]. Si può piangere di 
passione o di nostalgia, di dolore, di sfinitezza o di gioia […]. Era il pianto del corpo […]. 
Piangeva e rideva al tempo stesso […] ma non c’era da biasimarlo poiché era la sua festa […]. 
Sbottò in una risata isterica […]. Si tirò in piedi: “fuoco! fuoco!” […]. Il fuoco si ravvivò, d’un 
colpo solo, con uno schiocco e un divampare furibondo. “Fuoco! fuoco!” Il fuoco si sollevò 
come un mago illuminando a giorno l’aia e la campagna. Domenico lo festeggiò danzando un 

 
15 SLOVIC, Translocalità…, 37. 
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ballo tondo a perdifiato [e] si elettrizzò all’idea che venissero avanti nude e morbide le donne 
amanti della sua giovinezza a circondarlo […]. 
Danzarono per lui. 
Danzò per loro […]. Le due donne profumavano di terra, coltivavano viole nella bocca e ortica 
sui capezzoli […] (200-203). 
 
L’atmosfera onirica e allucinata descritta sottende un’amara cognizione: il fine ultimo a cui è 

sottoposto il destino umano, rispetto al quale Domenico ha contezza e può solo tragicamente 
goderne. Questo però non significa che ambire a un livello superiore, trascendentale, di conoscenza 
del rapporto con l’ambiente sia a discrezione di una Stimmung esclusiva: il testo mette in evidenza la 
consapevolezza della degenerazione della condizione umana a causa della perdita del legame con la 
componente non-umana.  

Per concludere, Il cielo nevica permette di ripensare i modelli di interazione che riguardano gli 
individui, l’ambiente e la cultura che stanno alla base del disagio e delle forme di alienazione che 
investono l’uomo contemporaneo. Un testo che non pretende di risanare l’osmosi tra natura e 
individuo ma che, attraverso il suo sottotono drammatico, mostra la necessità di rivalutare i rapporti 
tra umano e non-umano recuperando il valore della cooperazione tra mondo sociale e mondo 
naturale. Sottolinea l’importanza del valore della condivisione con l’ambiente fatto di scambi 
reciproci, e mette in risalto come le storie umane co-emergono e convergono con le storie del mondo 
più che umano. Intende il recupero della connessione con il proprio ambiente come un «normale 
processo organico» in cui, riepilogando «il futuro e i fili sparsi», le esistenze individuali vengono fuse 
con «i nuovi elementi» (64), e ciò non significa ricadere in pratiche iper-romantiche o in mere 
interpretazioni ed estetizzazioni soggettive del paesaggio, ma di saper riconoscere l’agency dell’altro, 
dell’ambiente, di tutte le componenti del sistema natura, e di comprendere l’importanza del prodotto 
di quell’agency, di cui gli individui rappresentano solo una ridotta estensione. 


